


SEZIONE 

“LETTERATURA” 

Nella “Casa” di Sicilia. Apparentamenti di generi 

 

PREMESSA 

 

            Nel XX secolo e nel decorso scorcio dell’attuale sono ravvisabili una decina di generi 

apparentati sotto la denominazione "letteratura”: il noir e la sotto-categoria del giallo (che sussiste 

solo in Italia, prendendo il nome dal colore di copertina di una fortunata collana di romanzi) 

l’horror, il romanzo storico, il romanzo psicologico, il biografico, il fantasy, il graphic novel, la 

satira, la commedia, la saggistica, il reportage, il fumetto (moderna derivazione 

dell'impressionismo pittorico, per l’essere molti esponenti, come Degas, anche disegnatori). 

Gli e-book sono già apparsi nell'ultimo scorcio del secolo scorso e l’attività promozionale avviene 

sovente anche attraverso i cd trailer-book. 

             E così, questa casa con molte porte e finestre, vuol rappresentare l’appartenenza ad uno 

stesso “humus”,  la Trinacria, non per rispolverare stereotipi stantii, un certo domestico esotismo, 

un patetico folklore barbarico di una sicilitudine, su mare, sole e tarantella, dalla quale ci si 

disancora, ma per rintracciare quelle direttrici di camminamento che, quali pietre miliari, hanno 

segnato e  contrassegnato i passi letterari qui condensati. Un’opera letteraria è promessa di 

scoperta, meraviglia, conoscenza, e questa carrellata vuole essere come una fucina di idee, punto 

di partenza per step successivi di approfondimento, in un circuito virtuoso che ci porti a salvare 

insieme il nostro territorio e le sue eccellenze: queste premesse costituiscono invito a “rovesciare 

il cannocchiale” mettendo in forse, se del caso, certezze un tempo cristalline e ora non più 

indiscutibili.  

           Si è proceduto inserendo nella sezione “de qua” le Scrittrici Siciliane per natali o, 

comunque, legate alla terra di Sicilia per peculiare affezione, senza tener conto del posseduto, 

che, invece, costituisce elemento fondante delle voci bibliografiche successivamente riportate.  

 

 

 

 



SCRITTRICI NON PIU’ VIVENTI 

 

Angelina Lanza Damiani (1879 - 1936), palermitana, mistica scrittrice, con celeberrime ascendenze 

(il padre era Giuseppe Damiani-Almeyda e la madre (la poetessa Eleonora Mancinelli-Arnoldi), 

fu apprezzata oltreché quale poetessa per “La fonte di Mnemosine”(1912), anche per la sua 

adesione alla dottrina di Rosmini, filosofo cattolico. Tenne un “Diario Spirituale: 1924 - 1936”, 

edito solo nel 2000 e negli anni ’30/’40.  Pubblicò “Leggenda” (1901), “A frate Jacopone” 

(1901), “Le rime dell’innocenza” (1903), “Pagine spirituali: le virtù nascoste, la completa 

offerta” (1939), “Un raggio di luce su Leysin” (1965),  “Lettere” (1980),  “La casa sulla 

montagna” (1981) sul Santuario di Gibilmanna, a lei molto caro. 

Maria Messina (1887 - 1944), palermitana, lasciò la Sicilia. Fu autrice del romanzo “Alla deriva” 

(1920), di “Le pause della vita” (1926), “Primavera senza sole” (1920), “La casa nel vicolo” 

(1921), “Un fiore che non fiorì” (1923), “L’amore negato (1928), “Un idillio letterario inedito 

verghiano: lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga” (1979) e di raccolte novellistiche, 

quali  “Pettini fini ed altre novelle” (1909), “Piccoli gorghi” (1911) , “Le briciole del destino” 

(1918),"Il guinzaglio” (1921), “Personcine”(1921), “Ragazze siciliane” (1921), “Il pigiama del 

moralista” (1927),  “Casa paterna”(1944),  “Gente che passa” (1989), “Dopo l’inverno” (1998), 

“Ciancianedda ed altre novelle amastratine” (2017), “Tutte le novelle” (2020). È autrice anche di 

letteratura per l’infanzia, ricordiamo “I racconti di Cismè”(1912), “Cenerella” (1918), “Il galletto 

rosso e blu e altre storielle” (1921), “Storie di buoni zoccoli e di cattive scarpe (1925), e altri.  Fu 

tradotta. 

Laura Di Falco (1910 - 2002), della provincia di Siracusa, ebbe lunga vita e intensa, con amicizie 

importanti, quali, Brancati, Patti e Maria Bellonci, fondatrice del premio Strega. È ricordata per lo 

studio e l’analisi interiore dei personaggi femminili e dei mutamenti dei costumi che generarono 

disgregazioni di valori, come in "Una donna disponibile” (1959) e prima con “Paura del 

giorno”(1954) e per i successivi romanzi "Tre carte da gioco” (1962), "Le tre mogli” (1967), 

"Miracolo d'estate” (1971), “L’inferriata”(1976), “Piazza delle quattro vie”(1984), “La spiaggia di 

sabbia nera” (1991) e “Figli e fiori” (2000). 

 

Livia De Stefani (1913 - 1991), palermitana, fu poetessa "Preludio” (1940) ma soprattutto 

romanziera, in "La vigna di uve nere” (1953) ove si racconta di un amore incestuoso in una Sicilia 

povera e contadina. Altre opere furono “Gli affatturati” (1955), "Passione di Rosa” (1958), “La 

signora di Cariddi” (1971), “La stella di Assenzio” (1975), “La mafia alle mie spalle” (1991), 



“Viaggio di una sconosciuta e altri racconti” (2018). Fu tradotta.  

Goliarda Sapienza (1924 – 1996), catanese, di ascendenze socialiste, fu la prima donna a dirigere la 

Camera del lavoro di Torino, seguì i corsi di Accademia d’arte drammatica, operò in ambito 

teatrale e cinematografico. Fra le pubblicazioni: “Lettera aperta” (1967),  “Il filo di mezzogiorno” 

(1969), “L’università di Rebibbia” (1983), “Le certezze del dubbio” (1987), “Io Jean Gabin” 

(2010), “Appuntamento a Positano” (2015); i racconti: “Destino coatto” (2011) ed “Elogio del 

bar” (2014). Il testo di poesie “Ancestrale” (2013). Per il teatro “Tre pièces e soggetti 

cinematografici” (2014). “Il vizio di parlare a me stessa. Taccuini 1976 - 1989 (2011), “La mia 

parte di gioia. Taccuini 1989 – 1992 (2013) e “Scrittura dell’anima nuda. Taccuini 1976 – 1992 

(2022) e soprattutto "L’arte della gioia”, inserito postumo nel 1998 e rilanciato nel 2008, 

facendola riscoprire. Seguono “Cronistoria di alcuni rifiuti editoriali dell’arte della gioia” (2016) e 

“Lettere e biglietti” (2021).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SCRITTRICI VIVENTI 

 

Maria Attanasio  (1943), di Caltagirone (CT), preside e politica, poetessa di “Nero barocco” 

(1985)  e “Eros e mente”(1996), “Amnesia nel movimento delle nuvole” (2003), “Di dettagli e 

detriti” (2010), “Blu della cancellazione” (2016) ma anche autrice in prosa, ove sono commiste 

realtà e fantasia, fatti e invenzioni  narrative, con una carrellata di personaggi storici della Sicilia 

orientale, come “Correva l'anno 1968 e nella città avvenne il fatto memorabile"(1993), “Piccole 

cronache di un secolo” (1998), “Di Concetta e le sue donne", (1999) ed i più recenti “Il falsario di 

Caltagirone” e “Dall'Atlante agli Appennini", rispettivamente del 2007 e del 2008; “Il condominio 

di Via della Notte” (2013),  “La ragazza di Marsiglia” (2018), premio Alessandro Manzoni per il 

romanzo storico, dove la protagonista  è il ritratto di Rosalia Montmasson, unica donna che 

partecipò all’impresa dei Mille e che divenne moglie di Francesco Crispi. “Lo splendore del 

niente e altre storie” (2020). Ricordiamo i saggi “Scuola e sistema mafioso” (1983) e “Della città 

d’argilla” (2012). Fu tradotta.  

 

Lucia Finocchiaro, insegnante, messinese, dopo tanti anni trascorsi a Monte Rotondo (Roma) è 

ritornata nella sua città; presiede l’Associazione “Opera dei pupi" ed ha organizzato il Premio 

Nazionale Letterario “Circe, una donna, tante culture". È autrice  di “Le piume del pavone” 

(1997) e di uno spassoso saggio, composto a quattro mani, con Toni Morgan “Come sorprendere 

tua moglie che ti sta facendo le corna” (2002); del romanzo breve “Puri e corrotti" (2007), ove il 

focus è puntato su una famiglia iper-borghese, con una carente affettività, che causa l'implosione 

della protagonista e i suoi deragliamenti. È stata premiata per il racconto “Notturno d'estate" c/o 

il Palacongressi della Fiera editoriale di Roma. 

 

Lidia Ravera (1951), autrice di “Porci con le ali” (1976), scritto a quattro mani con Marco 

Lombardo Radice. Tra le altre opere ricordiamo “Due volte vent’anni”(1992),  “In quale 

nascondiglio del cuore: lettera a un figlio adolescente”(1993), “I compiti delle vacanze” (1997), 

“Piangi pure” (2003), “Le seduzioni dell’inverno” (2008), “La guerra dei figli” (2009). Non 

possiamo fare a meno di ricordare “A Stromboli”(2010) per la razionale e in uno irrazionale 

rievocazione di un nostro luogo amato, ove la scrittrice è residente in molti mesi dell'anno.  

 



Giuseppina Torregrossa (1956), palermitana, viene qui inserita per la sua carnale rappresentazione 

di una Sicilia colorita, poetica e folle, soprattutto ne “Il conto delle minne"(2009).  Tra le altre 

opere “L’assaggiatrice”(2007), “Manna e miele, ferro e fuoco” (2011), “La miscela segreta di 

casa Olivares” (2013), “A Santiago con Celeste” (2014), “Il figlio maschio” (2015), “ Cortile 

nostalgia”(2017), “Al contrario” (2021) e “La Santuzza è una rosa”(2023). Per la serie di Marò 

Pajno: “Panza e prisenza” (2012),  

“Il basilico di Palazzo Galletti” (2018) e “Il sanguinaccio dell’Immacolata” (2019). 

 

Simonetta Agnello Hornby (1945), nota per i suoi romanzi storici, in primis “La Mennulara" 

(2002); “La zia Marchesa” (2004), “Boccamurata” (2007), “Vento scomposto” (2009), “Camera 

oscura” (2010), “La monaca” (2010), “Un filo d’olio”(2011), rivisitazioni letterarie, a sfondo 

culinario, come “La cucina del buongusto” (2012), opere nelle quali, da siciliana a Londra (che 

non disdegna frequenti ritorni), torna con amore alla sua  terra. Altre opere “La pecora di 

Pasqua” (2012), “Il veleno dell’oleandro” (2013), “Il male che si deve raccontare per cancellare 

la violenza domestica” (2013), “Via XX Settembre” (2013), “La mia Londra” (2014), “Il pranzo 

di Mosè” (2014), “Caffè amaro” (2016), “Nessuno può volare” (2017), “Siamo Palermo” (2019) 

con Mimmo Cuticchio, “Piano nobile” (2020), “Punto pieno”(2021), “La cuntintizza”(2022) con  

Costanza Gravina ed “Era un bravo ragazzo” (2023).  

 

Ancora, Silvana Grasso (1952), gelese, autrice di narrativa, quale: "Nebbie di ddraunàra" (1993), 

opera vincitrice del Premio Mondello nel 1993, “Il bastardo di Mautàna” (1994), “Ninna nanna 

del  lupo” (1995),"L'albero di Giuda” (1997), “La pupa di zucchero” (2001), “Disìo” (2005),“7 

uomini 7: peripezie di una vedova” (2006),  “Pazza è la luna” (2007),  “L’incantesimo della 

buffa” (2011), “Solo se c’è la Luna” (2017), “La domenica vestivi di rosso” (2018), “La 

ddraunàra. I racconti” (2020) e “Distìno” (2021). Autrice anche di poesie e opere teatrali.  

 

Silvana La Spina (1945), di padre siciliano, ha vinto nel 1997 il Premio Mondello con l'opera 

prima “Morte a Palermo” (1997), “L’ultimo delitto di madame” (1987),  autrice  del romanzo 

"L'ultimo treno  da Catania" (1992), “Scirocco e altri racconti” (1992), “Quando Marte è in 

Capricorno”(1994), “Un inganno dei sensi malizioso” (1995), “Bellarosa” (1997), “L’amante del 

paradiso” (1997), “Penelope” (1998), “Morte a Palermo” (1999),  "La Creata Antonia” del 2001 

e nel 2006, “La mafia spiegata ai miei figli: (e anche ai figli degli altri)” (2006), “Uno sbirro 

femmina”(2007), “La bambina pericolosa” (2008), “Un cadavere eccellente: una nuova indagine 



per lo sbirro femmina” (2011), “La continentale” (2014), “L’uomo che veniva da Messina” 

(2015), “L’uomo del Vicerè” (2021) e “L’uomo di zolfo: romanzo di Luigi Pirandello” (2023).  

 

Evelina Santangelo  (1965), palermitana, oltre che autrice dei racconti "L'occhio cieco del mondo" 

(2000) e “La promessa del ritorno” (2004), dei romanzi quali  “La lucertola color smeraldo" 

(2003), “Il giorno degli orsi volanti” (2005), “Senzaterra” (2008), “Cose da pazzi” (2012), “Non 

va sempre così” (2015), “Da un altro mondo” (2018), “Il sentimento del mare” (2023). È anche 

stata sceneggiatrice di “Laterramadre” (2008), con la regia di Nello La Marca. 

 

Patrizia Vicari  (1962), palermitana  ma  messinese d'adozione,  notaio, è autrice di racconti, 

poesie e della raccolta di racconti “Gli ospiti dell’antiquario” (2015), dalla scrittura limpida e ben 

affilata.  

 

Tiziana Sferruggia,  nata a Mazara del Vallo, alla sua prima opera, il romanzo, segnalato al premio 

Calvino XXVI, “La signora Rosetta. Ovvero la felicità provvisoria” (2014)., è inserita in questa 

carrellata per il profumo d’Autan della sua scrittura, gradevole, estrosa nell'impianto e nel 

linguaggio, con una leggera vis comica intrisa di sguardi. Immagini e pensieri, che rimanda al 

copione di una commedia nostrana degli anni ’60. 

 

Nadia Terranova (1978), altra giovane e già nota autrice messinese, si segnala per il romanzo 

“Gli anni al contrario”(2015), ove campeggia una Messina sonnacchiosa, non luogo, ove niente 

accade, poiché gli eventi importanti della storia italiana si svolgono sempre altrove. Prosa 

asciutta, minimalista ma di sapiente impatto. Più che una promessa insomma. Altre opere: 

“Addio fantasmi” (2018) , “Come una storia d’amore” (2020), “Caravaggio e la ragazza” (2021), 

“Il segreto” (2021), “Il cortile delle sette fate” (2022), “Trema la notte” (2022). Ha scritto libri 

per ragazzi, quali: “Caro diario ti scrivo…” (2011) con Patrizia Rinaldi, “Bruno. Il bambino che 

imparò a volare” (2012), “Storia d’agosto, di Agata e d’inchiostro” (2012), “Le Mille e una 

Notte” (2013), “Le nuvole per terra” (2015), “Casca il mondo” (2016), “Omero è stato qui” 

(2019), “Aladino e la lampada magica” (2020), “Non sono mai stata via. Vita in esilio di Maria 

Zambrano” (2020). 

 

 



Aura Conte, giovane scrittrice, messinese, laureata all’Università degli Studi di Messina in 

Scienze della Formazione. Testi pubblicati: “Purpureo Re-Birth” (edizioni Il Pavone, 2009), 

“Strawberry Fields” (edizioni Il Pavone, 2010) e “Controvento” (edizioni Il Pavone, 2013), che è 

stato nominato best seller online per la narrativa storica in Italia su Amazon, iTunes e Kobo. Sito 

ufficiale: http://auraconte.com. “The Fox” (2016), “Natale con Mr. Trouble” (2016), “In crociera 

con Mr. Hot (2017), “Damaged” (2017), “Charmeur” (2017), “Un’ombra tra le righe” (2017), 

“Confetti a colazione” (2021), “Confetti & Kilts” (2021), “Confetti in passerella” (2021), “La 

sposa del capitano” (2017), “Pecador Flor de Cuba” (2017), “Torment” (2023), “Tough” (2023), 

“Take” (2023), “Shelter” (2023), “Cinders” (2023), “You are my dream” (2023). 

 

Viola Di Grado (1987), giovanissima scrittrice, catanese, fuori dal coro, con il suo primo romanzo, 

del 2013, “Settanta acrilico, trenta lana” (2011), all'età di 23 anni, è la più giovane vincitrice del 

Premio Campiello opera prima e la più giovane finalista del Premio Strega. Il suo secondo 

romanzo del 2013, “Cuore cavo” tratta di ciò che resta dell'aldilà; “Bambini di ferro” (2016), 

“Fuoco al cielo” (2019), “Fame blu” (2022) e “Marabbecca” (2024). 
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CONCLUSIONI 

 

             La superiore rassegna ha incluso molte delle scrittrici siciliane oggi poco apprezzate, se 

non dalla critica, ingiustamente sepolte dal mercato editoriale a favore di un'industria culturale 

spesso banale e invece esponenti di un orizzonte ampio e complesso, pur se di diverso registro. 

Piace in chiusura rievocare una vicenda messinese: la città ha avuto una forte valenza per lo 

scrittore Dino Buzzati in ragione del suo invaghirsi, con conseguente ansia febbrile, qui a Messina, 

di una donna del popolo, Carla Marchi, già impegnata, per la quale nutrì un autentico sentimento 

e una feroce ossessione in occasione del suo soggiorno in riva allo Stretto (da gennaio all'estate 

del ‘42) ove doveva svolgere una missione in incognito nella zona falcata “all'estremità della 

lingua di terra che chiude il porto” per conto della Marina Militare. Per quelle contingenze trovò 

alloggio c/o l'allora esistente “Albergo Reale” ove oggi si trova la “villetta Quasimodo”, hotel che 

aveva anche ospitato Ingrid Bergman durante le riprese di Stromboli, di Rossellini.  La storia 

d’amore gli ispirerà alcuni racconti come “La goccia e lo scarafaggio” e alcune suggestioni, come 

in “Un amore”,  che descrive la bella (anche con riferimento alla dolcezza di una Madonna di 

Antonello da Messina, ma con un viso ingenuo e provocante) e sarà oggetto di lettere, come 

quella ad Arturo Brambilla. L’autore, ricordato per il classico del ‘900, che è “Il deserto di 

tartari”, scrisse nel '45 “La famosa invasione degli orsi in  Sicilia”, introdotta da una immaginifica 

poesia-filastrocca. Tornerà a Messina anche nel ‘49 per seguire il Giro d'Italia, fin quando la 

laison si diraderà nel 1950. Messina, dunque, per lo scrittore, luogo fisico ideale, con il suo 

Duomo “con un bellissimo mosaico con Cristo”, Messina continuamente agitata dal vento. 

Montanelli, su richiesta, aiutò D. Buzzati a far arrivare la donna nella città Meneghina, dopo la 

liberazione di Roma. 

           Si è sostenuto che sarebbe tuttora in atto una cristallizzazione letteraria siciliana per 

coscienza di una alterità antropologica, tenace antistoricismo e proiezione mai china verso la 

grande cultura europea, con una genealogia perfettamente calzante: ad es. nei romanzi di Silvana 

Grasso si distinguono echi derobertiani, bufaliani e consoliani, mentre l’Attanasio sarebbe 

debitrice delle inchieste di Sciascia, e Silvana La Spina, dello Sciascia dei romanzi storici e altre 

autrici dello Sciascia notomizzatore del familismo amorale isolano. Forse si può rilevare un esser 

ultime depositarie di una tradizione ormai inverata, perché autrici di opere che si configurano quali 

pietre tombali poggiate sulla cultura contemporanea. 

Probabilmente la tradizione isolana ha giocato un ruolo inibitorio, di condizionamento sulle 

scrittrici  (che cercano una collocazione su uno scacchiere abbondantemente occupato) e le prove 

migliori più recenti si devono a chi ha provato a superare il peso del passato, come Evelina 



Santangelo, che dapprima ha rimosso le radici, per poi ripiombare nel codice letterario isolano con 

“Senzaterra” e “Cose da pazzi”, ma con ambientazione autoctona aggiornata ad una realtà 

multiculturale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SEZIONE 

“POESIA”  

Scrigno d’emozioni in terra siciliana 

 

PREMESSA 

            Questo scrigno, simbolo e contenitore di valori racchiusi, inconoscibili perché di misteriosa 

essenza, sempre "in limine” rivelatori dell’invisibile, polvere di fate e insieme fuoco vivo. ..è la  

poesia. Con la scrittura poetica si tenta di rendere dicibile ciò che fa parte dell'indicibile, dei livelli 

più profondi, è una ricerca interiore, un'esplorazione che scorga, attraverso i versi in forma 

esteriorizzata per rielaborare vuoti, mancanze, lutti, quale manifestazione evoluta dell’io che 

rinasce, del proprio sé. L'espressione poetica sovente consente regressioni, ma sempre è 

elaborazione laboriosa del reale. La parola poetica, che si pretende assoluta, è il paradosso di un 

imponderabile, che permane intatto: la verità poetica è, infatti, la più invincibile, la più 

inafferrabile, la più indimostrabile e insieme la più convincente. Il mandato promana dalla 

moltitudine, racconta noi o racconta a noi... Poeta è chi è uscita fuori dai confini dell’anima nella 

parola … Parità di dono, dell’anima e della parola … ecco la poeta. 

 

            La poesia è, in uno, eredità sciamanica, ma anche forma, quale eredità moderna; ci lusinga 

l'essenza poetica, la forma viene incarnata dopo... ma è l’essenza, la forma, e quando è in lingua 

siciliana, è ancor di più espressione d’intimo, mai domestico esotismo, ma naturale atmosfera e 

aggancio alla memoria. Il dialetto è logos, lingua della durata, della concretezza e testimone della 

verità degli esclusi e della vertigine del passato, carico com’è della oralità dei ricordi dal basso e 

intriso di oracolità. 

            La poesia in lingua siciliana è quella della memoria e degli affetti, dell’insulto e dello 

sberleffo, aforistica e surreale, parlata, sussurrata, gridata, viva … le poete, che qui si citano 

solamente, scegliendo nel prosieguo di soffermarsi su qualcuno di loro, ne danno testimonianza e, 

se pur con stili diversi, comunicano la stessa urgenza espressiva, quali Angela Bonanno e Renata 

Pennisi, e sono a titolo esemplificativo. 

          Forse la poesia è incontaminata, fuori dagli affari, ancora sana… 

           Lavoro di grande composizione, quello poetico, fatto di sentire, e di ascolto, per architettare 

suoni e canti, che lascino un’ombra sulla pagina, come la cresta bianca dell’onda, e si compongono 

immagini, lasciando tempo al lettore per continuare la melodia … Versi che sono melodici, 



malinconici, lapidari ma anche ironici, leggeri, coloriti, versi che cantano le cose che restano 

immutate, mentre ci trasformiamo e che ci sopravvivono, anche l'interesse per se stessi è vivo 

fuoco... in fondo il poeta è suaduente di base. La poesia, quale polvere "del passato che non è 

passato”, non va spazzata via, le sue radici stentano a staccarsi dalla terra e per questo la poesia 

sfida la morte ogni giorno. 

 

            Si è proceduto inserendo nella sezione “de qua” le Poetesse per natali o, comunque, legate 

alla terra di Sicilia per peculiare affezione, senza tener conto del posseduto, che, invece, 

costituisce elemento fondante delle voci bibliografiche successivamente riportate.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



POETESSE NON PIU’ VIVENTI 

 

Maria Luisa Spaziani (1922-2014), nata in un’agiata famiglia borghese torinese, ancora 

studentessa, a soli diciannove anni, diresse una piccola rivista, prima chiamata “Il Girasole” e poi 

“Il Dado”, il cui redattore capo era Guido Hess Seborga, che introdusse negli ambienti letterari; ha 

pubblicato inediti di grandi nomi, nazionali, come Umberto Saba, Sandro Penna, Leonardo 

Sinisgalli, Vasco Pratolini, e internazionali, come Virgina Woolf. Nel gennaio del 1949 ha 

conosciuto Eugenio Montale e si è inserita in quel contesto poetico, venendo a contatto anche con 

Mario Luzi, Sandro Penna, etc.  

È stata chiamata ad insegnare all’Università di Messina lingua e letteratura tedesca e poi, nello 

stesso Ateneo, ha ottenuto l’incarico di lingua e letteratura francese.  Buona parte del libro di 

poesie, “L’occhio del ciclone” (1970) è ispirato all’esperienza vissuta in Sicilia (con i suoi 

paesaggi e il suo mare), “La Pleiade: premesse, teorie e risultati” (1972), cui hanno fatto seguito 

raccolte sempre più “diaristiche” e “impure” come “Transito con catene” (1977) e “Geometria del 

disordine” (1981) che si è aggiudicato il “Premio Viareggio” per la poesia.  

Nel 1979, del lavoro poetico di Maria Luisa Spaziani, autrice oramai affermata, con introduzione 

di Luigi Baldacci, è stata pubblicata un’antologia negli “Oscar” Mondadori. Ha presieduto, infine, 

nel 1982, dopo esserne stata nel 1978 fondatrice, il Centro Internazionale Eugenio Montale, ora 

“Universitas Montaliana”, e il “Premio Montale”.  

Coronamento della storia e del percorso poetico dell’autrice è stato infine “Giovanna d’Arco” 

(1990), poema in ottave di endecasillabi senza rima. In quest’opera Spaziani si era riproposta di 

reinventare, in una narrazione popolaresca e fabulosa in versi, attraverso il personaggio di 

Giovanna d’Arco, i suoi oltre cinquant’anni d’ininterrotta e costante attività letteraria, giornalistica 

e di ricerca. Il poemetto, in un adattamento per frammenti, ha trovato una trasposizione teatrale 

poetica e visionaria nella regia di Fabrizio Crisafulli (“Jeannette”, 2002).  

Ricordiamo, inoltre, “Utilità della memoria” (1966), “La stella del libero arbitrio” (1986), “Il mio 

Sud” (1989), “I fasti dell’ortica” (1996) “La radice del mare” (1999), “Tutte le poesie” (2012), 

“Pallottoliere celeste” (2019). 

Spaziani ha scritto inoltre numerosi articoli apparsi su riviste e quotidiani, saggi critici ed una 

raccolta di racconti “La freccia” (2000). È stata tre volte candidata al Premio Nobel per la 

letteratura, nel 1990, 1992 e 1997. Altre opere di narrativa: “Donne in poesia”(1992), interviste 

immaginarie a celebri poetesse dell’ Ottocento e del Novecento, “Montale e la volpe” (2011) ed il 

postumo “La passione poetica. Un’autobiografia” (2021).  

 



Maria Costa (1926-2016), opera poetica vivente, messinese, autrice di liriche in dialetto siciliano 

(messinese), di ballate e cunti, è memoria storica di epoche andate e le rappresenta degnamente 

anche sotto una valenza etnoantropologica. Il dialetto è come il liquido amniotico entro cui si è 

trovata ai primordi, l’aria che respira e la brezza che l’accarezza, ponendosi sempre come “primo 

mistero”, avulso da ogni distacco obiettivante. “La voce del mare”, è stata così definita poiché trae 

linfa dal rione “Case Basse”, ove è nata e vive abitualmente in una casetta di fine ‘800, con un 

portico dal tetto azzurrato con colombe. Fra le liriche poetiche “Culapisci”, “U pisci spada”, 

“Passeggiata a Mare”, e le raccolte “Farfalle serali”, “Mosaico”, “Cavaddu’ i coppi”, “A prova 

‘ll’ovu”, cunti e puisii di Casi Basci, “Ventu cavaleri”, “Abbiru maistru”, “I radichi da me terra: le 

radici della mia terra”, “Poesie e prose siciliane”, poesie in dialetto messinese, “Scinnenti e 

muntanti” – Rema scendente e rema montante; è comunque autrice di circa 16.000 quartine. Ha 

ricevuto a dicembre 2012 il Premio “Ignazio Buttitta”. Nel 2005 è stata inoltrata la procedura per 

la sua iscrizione nel Registro delle eredità immateriali della Regione Siciliana. 

 

Jolanda Insana (1937-2016), messinese, vive a Roma ed è stata scoperta da Giovanni Raboni e 

insignita del Premio Viareggio. La sua poesia matura negli anni successivi alla Neoavanguardia, 

attingendo ad un registro stilistico volutamente “basso”, ma con un lessico di qualità e musicalità. 

Si ricordano le raccolte “Sciarra amara” (1977), “Il collettame” (1985), “Medicina carnale” 

(1994), “Tutte le poesie 1977 – 2006” (2007),  “Frammenti di un oratorio : per il centenario del 

terremoto di Messina” (2009). “Turbativa d’incanto” (2012) e “Cronologia delle lesioni” (2017). È 

stata anche traduttrice delle “Poesie di Saffo”, confluite nell’Opera Omnia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



POETESSE VIVENTI 

 

Clara Monterossi, nata a Cosenza, è vissuta a Messina; vincitrice nel 1990 del Premio 

Internazionale Eugenio Montale, per la “Sezione inediti”, con una silloge di poesie inserite poi 

nell’antologia di V. Scheiwiller, “Sette poeti del Premio Montale”; nel 1991 ha esordito con la 

raccolta “Spartiacque” (Ed. Il Gabbiano, Messina) che nel 1993 ha ottenuto il Premio “D. Serafini 

– Città di Tuscania”. Nel 1995 ha pubblicato “Gli aquiloni” (Ed. Campanotto, Udine) e il suo 

nome è stato inserito fra I poeti de “La Letteratura calabrese”, curata dal prof. A. Piromalli (Ed. L. 

Pellegrini, Cosenza); nel 1996 ha vinto il Premio “Corrado Alvaro” (Reggio Calabria) e nello 

stesso anno ha pubblicato una versione in poesia “Traduzioni-tradimenti e fantasie” degli Epodi di 

Orazio, uno dei quali, l’Ep. 11, appare inserito nel n. 15 (ottobre 96) della rivista “Testo a fronte” 

(Ed. Crocetti, 1998). Sono seguiti: “I tempi della meraviglia” e la versione in poesia delle “Satire” 

di Orazio.  

 

Tilde Rocco, nata a Palermo, si è trasferita ben presto a Messina, città dove vive tutt’ora e ove ha 

esercitato la propria attività di critico letterario (è infatti giornalista-pubblicista) per il quotidiano 

‘Gazzetta del Sud’; si è occupata anche di trasmissioni letterarie radiofoniche e televisive. Alcune 

sue opere sono state tradotte in francese. Ha ricevuto il Premio per l’inedito “Rhegium Julii”, 

intitolato a Gilda Trisolini, per l’opera “Stelle colombe” (1996). È stata finalista al Premio “Città 

di Ragusa” e allo “Ioppolo-Piccolo” e ha vinto il Premio “Bartolo Cattafi”. Ricordiamo il libro di 

fiabe “La casetta della felicità e altre fiabe” (1997), il  racconto “A briglie sciolte” (2000). Per la 

poesia “Poesia” (1975), “Chiaroscuri” (1982), “Quando ancora era notte” (1986), “Sulla soglia” 

(1988), “La vigilia” (1992), “Messaggio d’ali” (2003) e “Un domani acceso” (2003).  

 

Marietta Salvo (1952), insegnante universitaria della Facoltà di Lettere, messinese, si è distinta 

negli anni ’80 per aver ottenuto il Premio “Montale” per la raccolta di versi “Aritmie”;  nel 1994  

la raccolta poetica “L’insano gesto”,  inserita nel Poetario dell’avvento 2014. Nel 1999 esce il 

volume “Il senso del racconto”. Sue poesie sono state pubblicate su numerose riviste di rilievo 

nazionale. Del settembre 2021 è  la raccolta di poesie “Vascello fantasma”. 

 

Rosita Orifici Rabe (1935), messinese:  già apprezzata insegnante, si è dedicata con passione 

all’attività poetica, concependola quale trasposizione lirica dei propri sentimenti più profondi, con 

riferimento in particolare al suo universo di affetti. Pluripremiata, ha più volte pubblicato raccolte 

di versi (che riflettono il volto della sua anima) presentati presso importanti siti istituzionali. Le 



sue opere: “Album di un’anima poeta” (2004), “Album di un’anima poetica” (2004), “Il volto 

dell’anima nella poesia” (2006), “Il tempo della memoria : canti alla vita” (2020). Da ricordare 

anche le sue opere in prosa: “Una maestra racconta …” (1998) e “L’A B C della vita” (2001).  

 

Lucia Finocchiaro , messinese, insegnante di storia e filosofia, ha prestato attività in provincia di 

Roma, a Monterotondo, è presidente di un’Associazione Culturale “Opera dei pupi” e porta avanti, 

da parecchie edizioni, il Premio letterario articolato in varie sezioni “Circe, una donna, tante 

culture”. È autrice della raccolta di versi “Menzogne, bugie, consuete manie” (1995) e del 

romanzo breve “Puri e corrotti” (2007).  

 

Linda Reale Ruffino (1966),  messinese, si segnala soprattutto per due liriche (in una raccolta 

poetica di rilievo) “Zucchero filato”, ove affronta con tocco lieve la delicata tematica 

dell’assistenza alla madre che si avvia al distacco terreno  e “Farfalla” per l’uso di terminologia 

soave. Del 2012 è la sua raccolta di poesie “Arcobaleno di emozioni”. 

 

Tosi Siragusa, messinese, avvocato e da ultimo Dirigente Regionale Responsabile del Servizo 23 

– Biblioteca Regionale Universitaria di Messina, coltiva da sempre la lettura di testi poetici e di 

narrativa italiani e stranieri unitamente ad un’innata propensione alla comunicazione e all’amore 

per la scrittura.  Percorre da tempo la strada della composizione con la produzione di testi sia di 

saggistica,  come il “Saggio terapeutico: il tempo” già drammatizzato dal Centro “Camelot” di 

Messina, sia di poesia con “Ero come una caramella” (Messina, 2014), in cui con voce interiore, a 

tratti irriverente e disincantata ma malinconica, si racconta una favola nera, vittima di una musa 

ostile e involontaria.  È, inoltre, autrice drammaturgica in “E adesso parlo io: Confessioni di artiste 

ed eroine” (Messina 2015) e di sceneggiature teatrali, quali “Psicodramma della danza dell’uomo 

e della donna” e cinematografiche “Ballando il silenzio”.  

È stata direttrice di produzione in “Dolls”, diretto da Salvatore Arimatea, e direttore 

amministrativo per il “Primo Festival del Cinema dello Stretto” (2010). Ha realizzato una serie di 

corti per il cinema “Ritratto in quattro quadri-racconti stagionali con epilogo”. Al Palacultura di 

Messina ha presentato il medio metraggio di Giuseppe Pisano “Quanto vale una vita”, 

sull’impiego delle cellule staminali. La sua passione per il teatro e per il cinema europeo (e 

francese in particolare) ne fa, da un trentennio, un critico cinematografico e teatrale vivace e 

attento. Collabora da oltre un decennio con il quotidiano “Tempostretto” per recensioni 

cinematografiche e teatrali.  

 



CONCLUSIONI 

 

            In conclusione nel Novecento ed anche nel secolo XXI nelle sue primissime declinazioni, 

anche in ambito poetico, la terra di Sicilia, densa d’intrighi e miracoli, anticamente moderna, è 

stata di grande potenza affabulatoria e questa rassegna vuol significare solo un punto di partenza 

per indagare meglio e per approntare, in una rapida panoramica, in un colpo d’occhio, un quadro 

di massima.  

            La tematica del viaggio è apparsa una delle più affrontate, e la Sicilia è vista quale crocevia 

elettivo degli arrivi e delle partenze, di ogni possibile migrazione, in una società, quale quella 

italiana, in perenne trasformazione, suggestivo scenario sempre intriso di tragica sostanza.  

Arrivi e partenze di identità inquiete, in una Sicilia continuamente riscoperta. Importante anche la 

tematica del tempo, ove si ritiene che il matrimonio fra le poete e il tempo è forzato … l’artista 

corre infatti insieme al tempo che scorre, intuendo, però, che esso non va in alcun luogo, corre per 

correre, il suo scorrere è come una corsa via da sé, uno squarcio, ove confluisce ciò che precipita.  

            E se i versi poetici potrebbero definirsi un parto di ciò che uccide, sono anche più grandi di 

noi, poiché vivono più a lungo e più vecchi di noi, provenendo dal futuro.  

            In ordine, ancora, alla valenza della critica, soprattutto in ambito poetico, si è dell’avviso 

che il critico non dovrebbe mai usare le espressioni “L’autore vuole dire …” attraverso un’opera, 

ma esporre, se mai, cosa ha saputo prendere da quell’opera. Il critico dovrebbe saper prevedere 

oltre i secoli, oltre i confini della terra e inoltre può rendersi un parere su un testo solo se lo si 

conosce a fondo … non dovrebbe aver diritto di giudicare le autrici di poesia chi non ha letto ogni 

loro verso.  

            L’opera poetica è definibile vertigine d’assoluto, battito d’ali, un giro di giostra fino alla 

prossima fermata, per arginare quella carta vetrata urticante, che può essere l’esistenza, attraverso 

una epifania seppur effimera di ricordi, ed il calore degli affetti che dirompono, poiché chiudendo 

il cerchio la memoria può offrire l’approdo di un riscatto, quando i brandelli di intima esistenza si 

compongono in forma quasi testimoniale.  

          E, se è vero che la poesia ha un significato più lirico che romanzesco e che il corpo 

dell’autore è quello di chi con la propria voce dà corpo alla poesia, la voce dolcissima e intrisa di 

affascinanti note contraddittorie di Alda Merini, non può che suggellare questa rassegna, attesa 

peraltro la consacrazione avuta dalla poetessa in terra messinese attraverso il conferimento della 

laurea  “honoris causa” in “Teoria della comunicazione e dei linguaggi”, consegnata all’autrice c/o 

il Dipartimento dell’ex Facoltà di Scienze della Formazione.  

         E questa nostra Isola ferita, è sì territorio di luce e miti, di memorie classiche e solare 



mediterraneità, ma è anche indolentemente gattopardesca, voracemente corrotta, politicamente 

dissoluta e vanamente cieca e orgogliosa. E spesso le sue voci poetiche hanno colto il suo essere 

erma bifronte, negli infuocati versi, nelle rivolte morali intrise di rabbia e indignazione.  

 

           Ci auguriamo che, in un sussulto di dignità, questa terra martoriata riesca a prendere 

congedo dai suo infiniti fantasmi. Richiediamo l’aiuto spirituale di un geniale e poliedrico artista, 

in primis “poeta”,  P. P. Pasolini, che da cinquant’anni è caduto vittima dell’umana follia (in un 

irrisolto assassinio) che amò molto la Sicilia (in un legame terragno e spirituale in uno) e il suo 

barocco di carne, e fu studioso della lingua siciliana, aiutato in ciò da Sciascia, lasciandosi attrarre 

dai suo territori provvisori, cadenti, miserabili, incompleti, perturbanti “di una ricchezza inaudita e 

quasi indigesta”, frantoio d’ispirazioni ove attingere, per sperimentare raccordi delle proprie 

visioni.  

            Nel viaggio del ’59, alla guida della sua Fiat Millecento, all’età di 37 anni, scoprì il rovente 

incanto del paesaggio siculo orientale, che lo scosse dalla incipiente sua depressione.  

 

             Chiudiamo con i versi finali della sua “Alba martoriata”, contenuta in “Poesie in forma  

rosa”: “Reduce dai bassi  di  Messina,  dalla  cashab  di . Catania, così trascino con me la morte 

nella vita”. 
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“La Sapienza è conoscere e trasformare. Conoscersi è principio di sapienza e segno di 

maturità”. 

“Le persone che posseggono una grande tensione morale invecchiano sì, ma integre 

come i marmi immortali”. 

“Come tutte le donne, essendo intelligente, dovevi esserlo più di un uomo; coraggiosa 

più di un uomo. Ma non si sfugge alla propria natura”. 

“Piangendo dovetti accettare la realtà: non c’era nessuna Goliarda o Goliardo in tutta 

Catania, e per me in tutto il mondo. Ero sola, cosa che mi fece provare da quel giorno una 

grande pietà per questo mio fratello che si era chiamato Goliardo; e lo scelsi come morto a cui 

chiedere i regali il due novembre”. 

Le citazioni che ho scelto, tratte dalle sue opere e dalle sue interviste, mettono già in 

evidenza la complessità e l’originalità del carattere, della vita e dell’opera di Goliarda 

Sapienza, un’attrice, sceneggiatrice e scrittrice talentuosa, ma, purtroppo, soggetta all’oblio o 

alla conoscenza da parte di un pubblico di nicchia o specialistico che in questi ultimi anni ha 

rivolto l’attenzione su di lei,  grazie anche agli innumerevoli sforzi del marito, Angelo 

Pellegrino,  volti a far pubblicare le sue opere e a farla conoscere. 

Goliarda Sapienza nasce a Catania il 10 maggio del 1924 e muore a Gaeta il 30 agosto 

del 1996.  

La madre, Maria Giudice (Codevilla, 27 aprile 1880- Roma, 5 febbraio 1953), definita 

da Pavese donna eccezionale, era una giornalista e attivista politica, impegnata nel partito 

socialista e nel sindacato; fu la prima dirigente donna della camera del lavoro di Torino. 

Arrestata più volte per la sua militanza politico-sindacale, per un periodo si rifugiò in Svizzera 

dove conobbe Mussolini, Lenin e Angelica Balabanoff, con cui strinse una profonda amicizia, 

ricordata da Goliarda anche nel romanzo L’arte della Gioia in cui c’è un riferimento alla 

madre e all’amica e alla loro attività politica. Conobbe l’anarchico Carlo Civardi, morto 

durante la Prima guerra mondiale, con cui stabilì una libera relazione da cui ebbe sette figli. 

Mandata in Sicilia nel 1919 per dare linfa al partito socialista e ai movimenti dei lavoratori, 

conobbe l’avvocato socialista Giuseppe Sapienza, denominato “l’avvocato dei poveri” per la 



sua attività a favore del popolo e per il suo impegno politico; con lui stabilì una relazione 

affettiva durata fino alla sua morte. Giuseppe Sapienza aveva tre figli. Goliarda nacque dalla 

loro unione, nel quartiere popolare di san Berillo, in una famiglia allargata, con i fratelli (tre 

perduti per la lotta antifascista) e le sorelle molto più grandi di lei che contribuirono alla sua 

crescita, ognuno con le proprie caratteristiche e passioni, dalla musica, alla letteratura, alla 

pittura e soprattutto in un ambiente fortemente caratterizzato dall’impegno politico anarco-

socialista. 

“C’era tutto in famiglia - come lei stessa afferma - leninisti, conservatori, socialisti, 

anarchici, massimalisti”. 

Avverte presto la stranezza e il peso del suo nome; infatti, viene chiamata Goliarda in 

ricordo del fratellastro Goliardo, figlio del padre, mai conosciuto, morto in circostanze 

misteriose quasi sicuramente ad opera della mafia come ritorsione all’attività del padre. Nel 

suo nome si concentrano due caratteristiche della futura donna, attrice e scrittrice: l’impegno 

politico e sociale in nome della giustizia e dei diritti e la natura libera e anticonformista tipica 

dei goliardi medievali, studenti universitari girovaghi che si ponevano in opposizione ai valori 

costituiti.  

Per comprendere a fondo la personalità complessa e fuori dagli schemi e le opere di 

Goliarda Sapienza bisogna uscire dalle categorie interpretative comuni che ancora oggi spesso 

ci legano come pastoie, dai pregiudizi ed entrare nella sua vita e nelle sue opere, alcune delle 

quali, quelle autobiografiche, sono lo specchio più profondo in cui l’autrice si mette a nudo 

con l’aiuto della psicanalisi.  

Come vedremo attraverso la ricostruzione della sua personalità, della sua formazione, 

della sua cultura e dall’analisi delle opere, due categorie sono basilari: l’atipicità nel 

panorama italiano e l’eccedenza, elementi poco accettati nell’Italia borghese e confessionale e 

fra gli intellettuali, anche quelli apparentemente più progressisti. In Italia non c’è mai stato un 

clima culturale e politico veramente aperto, capace di accettare la diversità e l’originalità 

come in Francia, che ha visto l’affermarsi già nell’Ottocento dei poeti maledetti. Se 

l’originalità e l’atipicità riguarda una donna, tutto questo pesa di più. Si sente sempre il 

bisogno di inserire gli autori dentro categorie canoniche o dentro le categorie in voga in un 

determinato momento. Goliarda ha pagato e paga ancora oggi il suo essere al di fuori delle 



categorie, la sua autodeterminazione di donna e scrittrice fuori dagli schemi degli anni ’60 -

’80. 

La sua educazione e formazione fu caratterizzata dalla comunità familiare; imparava 

dai fratelli, dalle sorelle, dalla madre, dal padre, dallo zio e soprattutto dalla strada, dal cortile 

in cui incontrava i coetanei, appartenenti alle classi popolari, e toccava con mano la povertà e 

le ingiustizie. Il padre la ritirò subito dalle scuole del regno che impartivano un’educazione 

fascista e fu mandata a lezione privata dal professore Jsaya, espulso da tutte le scuole del 

regno per la sua attività antifascista, burbero ma colto, così come appare in “Lettera Aperta”, 

il primo diario autobiografico. Attraverso i genitori, i fratelli e il maestro Jsaya viene avviata 

verso un’educazione raffinata fatta di musica, teatro, cinema, libri. Come lei stessa ricorda 

nelle sue opere, nei taccuini e nel romanzo “Io, Jean Gabin”, fu avviata al cinema dal padre e 

già da piccola andava più volte la settimana al cinema Mirone, in cui sognava attraverso 

l’immedesimazione negli attori, in particolare in Jean Gabin, l’eroe che lottava contro le 

ingiustizie e che nutriva profondi sentimenti di amore. La sua propensione per la recitazione, 

l’attività che occupa la prima parte della sua vita, è evidente fin da piccola nei giochi con le 

altre bambine dei bassi di via Pistone o nelle esibizioni in casa di fronte ai fratelli e ai genitori, 

in cui cantava e recitava, ma anche nel raccontare e reinterpretare i ruoli dei film, visti, per i 

ragazzi borghesi del suo quartiere a cui era proibito andare al cinema. Passava pomeriggi 

interi al cinema, cosa inusuale per una bambina; il padre gli faceva promettere di andare in 

galleria e la faceva controllare con discrezione da una persona che aveva fatto uscire dal 

carcere con il suo intervento di avvocato e che gli era rimasto grato, come tutti quegli 

emarginati che lui aiutava. Conosceva le opere liriche e andava a teatro con il padre. Ricorda 

la madre sempre intenta a studiare, ad approfondire; di giorno fra lei e la madre si ergeva una 

parete di separazione: nessuno poteva disturbarla mentre era nel suo studio a lavorare e 

studiare; di sera si trasformava in una madre tenera che raccontava le storie inventate in base 

ai personaggi effigiati nelle vetrate. Lei ricorda più volte la capacità affabulatoria della madre 

e il piacere che le derivava dai racconti. Capacità che eredita e che mette a frutto in maniera 

eccelsa nelle sue opere. Gli altri luoghi fondamentali per la sua formazione, come già 

accennato, sono la strada, il cortile dove entra a contatto con il mondo popolare, con la 

povertà, con le ingiustizie, l’istinto e dove nei giochi con le amiche che mimano il 

matrimonio, come lei scrive in “Lettera aperta”, comincia la sua iniziazione alla conoscenza 

del proprio corpo a livello sessuale attraverso la sua amica che faceva la parte del marito. La 

madre, venuta a conoscenza di questi giochi, le impedì di continuare ad andare a giocare in 



cortile per un lungo periodo di tempo e fu per lei una grande sofferenza. L’altra esperienza 

fondamentale per la sua formazione è la frequentazione del laboratorio del puparo Insanguine, 

dove, accanto al lavoro manuale, impara i segreti del teatro, l’immedesimazione nei 

personaggi, l’importanza della memoria, il rigore dell’impegno, il fascino dell’amore e della 

giustizia attraverso i personaggi di Angelica e Orlando. Il puparo Insanguine è per lei un vero 

maestro di vita. Le insegna l’arte della memoria, fondamentale per la sua futura carriera di 

attrice e di scrittrice, il rispetto verso il pubblico, la capacità di entrare nei personaggi e di 

diventare volta per volta altro da sé, il rigore nel lavoro e l’importanza dell’onestà. Alcuni 

aspetti della sua poetica fanno riferimento proprio ai suoi insegnamenti. 

  Del periodo vissuto nella casa catanese, Goliarda ricorda spesso nelle sue opere 

l’impressione, rimasta indelebile nella sua memoria, delle perquisizioni, delle minacce, della 

violenza contro i fratelli e i suoi genitori ad opera dei fascisti, anche questo si rifletterà nel suo 

romanzo, L’arte della gioia, oltre che nelle opere autobiografiche. 

Fu spinta dal padre a intraprendere la carriera di attrice: a diciassette anni con la madre 

va a Roma per fare il concorso di ammissione all’Accademia di Arte drammatica, ottiene una 

borsa di studio e inizia la sua carriera di attrice con grandi sacrifici economici e non, 

supportata dalla madre. Partecipa con il padre alla Resistenza e successivamente ricopre vari 

ruoli non solo al teatro, ma anche al cinema. Recita in film e documentari di Visconti, 

Blasetti, Citto Maselli. Scrive anche sceneggiature e collabora attivamente con Citto Maselli 

di cui diventa la compagna nel 1949 e lo sarà per diciotto anni. Stabilirà un rapporto di 

profonda amicizia con la sorella di Citto Maselli. Ricorda la figura del regista come una figura 

dolce, protettiva. Insieme frequentano registi, intellettuali, si confrontano, discutono.  

Goliarda Sapienza comincia a soffrire di crisi depressive e dopo due tentativi di 

suicidio intraprende un percorso di analisi che l’aiuterà a superare, grazie anche alla scrittura, 

il feroce dualismo che sentiva dentro di sé, come dice in Lettera aperta. “L’antico terrore 

annidato nel mio sangue ancora bambino gridava la notte svegliandomi. Riuscii a farlo tacere, 

ad imporgli la mia volontà di adulta e cominciò una lotta di vent’anni fra questo bambino e il 

grande conformista nascosto nelle mie vene, riducendomi ad un’agonia che mi invadeva piano 

piano e spingendomi alla morte vera in clinica. Là mi svegliai cadavere con quei due che 

lottavano dentro di me. Pensai di dover fare un po’ di ordine “dentro di me” (Lettera aperta, 

pag.192). Deve fare i conti con la sua infanzia e con due modelli genitoriali molto 



ingombranti e particolari. Della madre sente forte il modello più che la presenza e di lei non 

accetta prima le crisi di follia durante l’occupazione nazista di Roma, e poi la malattia, 

l’Alzheimer, e prova un profondo senso di colpa perché, quando la madre perde la memoria, 

inconsciamente pensa che lei non riesce ad esserle madre.  

Nel 1967 comincerà la sua carriera di scrittrice attraverso il primo libro del ciclo 

autobiografico “Lettera aperta” che nasce come riflesso del suo percorso psicanalitico che 

l’aveva riportata ai ricordi dell’infanzia ed è caratterizzato da una scrittura potente e da una 

struttura originale che rivelano le sue qualità di scrittrice.  Il percorso viene iniziato dopo che, 

in una clinica dove era stata ricoverata, le avevano procurato danni alla memoria con 

l’elettroshock, pratica dagli esiti distruttivi che lei descrive con potenti metafore nel secondo 

romanzo autobiografico. Nel 1969 viene pubblicato il secondo diario autobiografico, in cui 

evidenzia la sua analisi psicoanalitica fatta dal dottore Ignazio Majore, durante la quale, per la 

sua capacità critica, ad un certo punto i ruoli fra paziente e medico si ribaltano. Si trattò di 

“un’analisi selvaggia”, come veniva definita allora la pratica eterodossa che alcuni analisti 

usavano. In Italia negli anni ’50 -’60 la pratica psicanalitica era in fieri dopo l’ostracismo 

fascista che ne aveva impedito lo sviluppo come negli altri paesi europei, ostracismo presente 

anche nell’ambito della sinistra marxista. Questo per evidenziare anche le difficoltà mentali 

che Goliarda deve superare per intraprendere il percorso di analisi; un fatto è determinante 

nella scelta: le conseguenze dell’elettroshock e il bisogno di recuperare la memoria e fare un 

po’ d’ordine nella “cassapanca  del passato”. 

  Inizia a lavorare al romanzo L’arte della gioia che conclude nel 1976 e che non sarà 

accettato dagli editori e sarà pubblicato dopo la sua morte, come molte delle altre sue opere. 

Affronta un periodo di profonde delusioni in conseguenza del rifiuto del suo libro, anche da 

parte di persone che conosceva bene, e delle difficoltà economiche.  Sposa a 50 anni Angelo 

Pellegrino di 20 anni più giovane, anche questa una scelta anticonformistica. 

Nel 1980, in conseguenza di un furto di gioielli in casa di un’amica in un momento di 

gravi difficoltà economiche, viene denunciata e affronta l’esperienza del carcere, 

un’esperienza forte in cui ha modo di conoscere una realtà che riflette le stesse caratteristiche 

dei ruoli e delle classi sociali della società esterna, ma in cui, proprio per la privazione della 

libertà e per lo spirito di sopravvivenza, la vita paradossalmente diventa più autentica nei 

rapporti. 



Continua a scrivere, ma, come già evidenziato, alcune opere vedranno la 

pubblicazione dopo la sua morte. Grazie all’interesse di Lina Wertmuller, le viene dato un 

incarico come docente di recitazione presso il Centro sperimentale di cinematografia di Roma, 

recita nel docufilm che la riguarda di Paolo Franchi. Muore a Gaeta nel 1996. 

Come ho già accennato, la sua formazione è atipica e molto varia. Convinta assertrice 

dell’importanza della cultura, fin da piccola è una profonda lettrice, le sue letture preferite 

erano Proust, Stendhal, Sterne, gli autori siciliani (Verga, Pirandello, Capuana), presenti nello 

studio del padre e quelli italiani e stranieri che costituivano gli autori della ricca biblioteca di 

Citto Maselli. Un rilievo particolare nella sua formazione culturale riveste il Settecento 

francese da cui prende lo spirito critico, come il contemporaneo Sciascia, ma anche la ricerca 

della felicità e della gioia. In particolare da Diderot prende l’utopia umana di “fare con gioia” 

che si ritrova nella concezione portante dell’Arte della gioia, da Julien Offray de La Mettrie 

l’importanza della perfetta unione di spirito e materia, dell’innocenza del piacere, elementi 

costanti della sua concezione. 

Ovviamente la sua formazione politica avviene in casa, ma anche attraverso la lettura. 

La sua posizione politica, anche quando è all’interno del PCI, rimane autonoma e critica, 

lontana dal dogmatismo e dalla chiusura nell’apparato del partito, di cui conosce i limiti nel 

secondo dopoguerra. Questo si riflette nel romanzo L’Arte della gioia in cui la protagonista 

Modesta si rifiuta di entrare nei quadri del partito, a differenza dell’amica Joyce, perché non 

condivide le limitazioni e le censure imposte.  

La sua poetica si basa sul continuo rapporto dialettico e contraddittorio fra verità e 

bugia, fra realtà e magma dell’inconscio, fra storia e finzione umana. Afferma spesso, anche 

nelle interviste, che la scrittura è bugia, che le bugie sono il tentativo di far capire meglio, di 

dare una verità reinventata, non il puro fatto. La sua poetica è figlia del Novecento, del crollo 

delle verità assolute, dell’irruzione in letteratura dell’inconscio e dell’influenza della 

psicanalisi, che lei declina in maniera del tutto personale, scrivendo anche un romanzo, 

proprio nel periodo per eccellenza dell’antiromanzo negli anni ‘70. È perfettamente 

consapevole, come evidenzia nelle sue opere, che la realtà e la vita sono contraddittorie e che 

bisogna fare i conti con questo. Elemento ricorrente, come in Montale di Ossi di seppia, nella 

sua poetica, è il mare, metafora della libertà, del divenire, del vitalismo, dell’utopia, a cui fa 

da contraltare il monte, l’Etna. 



Possiamo dividere le sue opere fra quelle autobiografiche,a cui lei stessa dà il nome di 

“Autobiografia delle contraddizioni”, termine questo che ne costituisce la cifra dominante, le 

raccolte poetiche e le opere di narrativa. 

Opere autobiografiche: Lettera aperta (1967), Il filo del mezzogiorno (1969), 

L’Università di Rebibbia (1983), Le certezze del dubbio (1987). Opere pubblicate postume: 

L’arte della gioia (1998), Destino coatto (2002), Io, Jean Gabin (2010), Il vizio di parlare di 

me stessa (2011), Elogio del bar (2014), Appuntamento a Positano (2015). 

Raccolte poetiche: Le poesie siciliane (2012), Ancestrale (2013). 

Goliarda Sapienza comincia a scrivere poesie negli anni ’50; come già evidenziato, le 

sue raccolte saranno pubblicate postume. Mentre le scrive, le mostra di tanto in tanto agli 

amici e agli intellettuali che frequenta e che la incoraggiano, riconoscendone la qualità: 

Cesare Garboli, Attilio Bertolucci, Carlo Levi, Niccolò Gallo, Anna Banti e Roberto Longhi. 

Tre le tematiche ricorrenti nelle sue poesie che costituiranno il leitmotiv delle opere 

successive, declinate in maniera diversa: il rapporto con il padre e la madre e le loro figure, il 

paesaggio potente dell’Etna e del mare. 

In uno degli ultimi appunti datato 1993 scrive “Da bambina ero convinta che tutte le 

mamme o stessero in una stanza lontana dalla cucina a studiare, o facessero il solitario. Questa 

convinzione mi ha fatto vivere in pace”. Questa certezza di bambina viene incrinata nella 

crescita caratterizzata da un rapporto ambivalente con la madre di presenza-assenza, di 

modello etico supergotico forte. La morte della madre innesca un difficile processo di 

elaborazione del lutto, evidente in maniera diretta nelle opere autobiografiche e riflessa nei 

romanzi. 

  Nel dopoguerra frequenta, insieme al compagno Citto Maselli, l’ambiente culturale 

romano di sinistra, allora molto vivace, fatto di registi, poeti, critici, scrittori e uomini politici. 

Il suo esordio letterario è incoraggiato da queste frequentazioni, ma risponde anche ad un 

profondo desiderio e ad una vocazione che all’inizio stenta a manifestarsi perché sentita in 

opposizione alla sua prima vocazione, quella teatrale e cinematografica. Questo spiega il fatto 

che, anche se i primi versi risalgono agli anni ’50, subito dopo la morte della madre (5 

febbraio 1953), Goliarda stenta a far emergere la sua vocazione letteraria fino alla scrittura di 



Lettera Aperta nel 1967. Il distacco dalla madre è traumatico e diventa la cifra ricorrente nelle 

sue opere autobiografiche. Nelle poesie della raccolta Ancestrale accanto alla figura materna, 

si pone quella paterna e il desiderio di ritornare con la memoria all’infanzia. Il paesaggio 

siciliano rivissuto attraverso la memoria, leitmotiv anche di Quasimodo, viene raccontato 

attraverso brevi frammenti che riguardano il mare, il sole, la sabbia, la lava, i fiori, in 

particolare il gelsomino. La memoria, tuttavia, non è mai abbandono edenico e liberatorio. 

Nelle poesie dedicate alla madre e al padre c’è in nuce la parabola biografica, esistenziale e 

poetica di Goliarda, ma anche quella di ognuno di noi che ha dovuto fare i conti con la 

rielaborazione del lutto, con il proprio Io, con il dolore e con la memoria volontaria e non dei 

modelli genitoriali. 

Nei componimenti dedicati al padre, la figura appare riemergere con più distacco 

rispetto al dolorosissimo lutto per la morte della madre. Da lui le deriva quella “fame di 

giustizia” che non si spegnerà mai. La figura del padre appare in quello spazio costituito dai 

vicoli del quartiere di San Berillo. Egli le insegna “un amore senza Dio”, “l’amore per i 

poveri e gli emarginati, ma anche le ha donato il riso “come fiore di sciara che sboccia dal 

selciato”. Nel testo il paesaggio duro, lavico si amalgama con la lezione etico - politica del 

modello paterno che appare strettamente connessa con lo spazio labirintico dei vicoli di San 

Berillo, uno spazio problematico, ma vitale che Goliarda ricorda spesso nelle altre sue opere. 

In questi vicoli emerge la figura protettiva del padre. È proprio lui che le dà la forza per 

scoprire la sua vocazione teatrale e letteraria. 

Questo stesso ambiente compare nella poesia dedicata a Nica, compagna di giochi, 

coprotagonista in Lettera Aperta, morta, durante la guerra, sotto i bombardamenti. In un 

quadro desolato rievoca la guerra e l’amica attraverso sensazioni olfattive opposte: l’odore di 

minestra e di lascivia del basso dove abitava Nica contrapposto all’odore di sangue, 

calcinacci, di carne macellata; l’immagine iniziale, fortemente espressionistica delle mani del 

soldato mordicchiate dai topi inferociti, rende bene la distruzione e l’atrocità della guerra, resa 

ancora più drammatica dalla morte dell’amica. 

La poesia che chiude la raccolta, Vorrei all’ombra del tuo sguardo, sembra voler 

indicare il passaggio dalla poesia al racconto delle opere successive. La figura che si china 

sulla piccola Goliarda a raccontare sembra quella paterna, il tempo che stringe e la corsa 

alludono forse al passaggio alla narrativa. 



La raccolta di racconti Destino coatto rappresenta il momento di passaggio dalle 

poesie alla narrativa senza soluzione di continuità  rispetto ai motivi e ai luoghi della raccolta 

poetica; i racconti alternano la prima e la terza persona, nel paesaggio della propria infanzia 

entrano altre figure come Carlo e Licia che rimandano ai fratelli e alle sorelle. Un altro tema 

che affiora in questi brevi racconti è quello della disappartenenza, richiamato nei termini 

dell’estraneità verghiana, che rende difficile il ritorno.  

I primi capitoli del ciclo L’autobiografia delle contraddizioni ricostruiscono il 

percorso che portò Goliarda da Catania a Roma verso il mondo teatrale e cinematografico e le 

sue conseguenze fino all’esordio letterario. Nelle prime pagine de Il filo di mezzogiorno 

racconta la preparazione per l’ingresso nell’Accademia d’Arte drammatica volta a superare i 

problemi di dizione legati al siciliano, insistendo nell’esercizio corporeo che la conduce al 

controllo delle corde vocali. Notiamo qui un elemento che sarà ricorrente anche nelle altre 

opere, la presenza forte della corporeità e il controllo su di esso: in Goliarda corpo e anima 

sono un binomio inscindibile in cui si concentra l’esistenza, il dolore e la gioia di vivere e il 

destino di ciascuno di noi. Per comprendere le opere dell’Autobiografia delle contraddizioni 

nella loro profondità e originalità facciamo ricorso a quanto la scrittrice stessa scrive in una 

pagina dei taccuini datata 22 gennaio 1990, 25 anni dopo l’inizio di composizione di  Lettera 

aperta, dove, accingendosi a comporre un’opera mai poi realizzata sulla vita di sua madre, 

evidenzia alcuni aspetti contenuti nelle opere narrative: il rapporto ambivalente con la madre, 

la scelta del dubbio  e l’accettazione delle contraddizioni contro le certezze dogmatiche, la 

presenza delle bugie  da cui “nessuno può essere esente”, ma anche la volontà di usare la 

parola per riconoscere, svelare, rovesciare la menzogna e capire. Il riferimento alle bugie 

rimanda alla sua poetica, come detto in precedenza, e all’inizio di Lettera aperta dove 

ammette l’inevitabile falsità di una scrittura che pretende di mettere ordine nel caos della 

memoria.  Fin dall’inizio comprendiamo l’originalità dell’opera che, pur riprendendo il filone 

aperto da Svevo, si colloca in maniera originale per la coincidenza dell’Io narrante con l’Io 

poetico, per la messa a nudo delle contraddizioni del proprio inconscio attraverso l’analisi 

psicanalitica a cui si era sottoposta, per la presenza di un Io lucido che interviene su se stessa 

e per il continuo rapporto con il lettore interlocutore. La dichiarazione di disinteresse nei 

confronti della verità e la ricerca di collaborazione con il lettore svelano subito la diversità 

rispetto ai generi tradizionali dell’autobiografia, del romanzo, del diario. Sovverte lo schema 

del romanzo di formazione, pur nella ricerca di ritornare all’infanzia con la memoria per fare 

ordine e sbrogliare il gomitolo delle sue esperienze. Goliarda Sapienza qui, come nelle sue 



opere successive, prova a riusare i generi tradizionali per contraddirli e reinventarli. Sempre in 

un passo iniziale di Lettera aperta, rivolgendosi ai lettori, li esorta a non cadere nell’errore di 

associare la parola ordine e verità e intelligenza con bontà come ha sempre fatto lei 

sbagliando. Lei vuole fare un minimo di ordine in mezzo a tante non verità che le sono state 

dette; quindi, la non linearità del racconto rappresenta bene il tentativo di dare un minimo di 

ordine all’informe del tempo perduto, della memoria volontaria e involontaria. Il recupero 

memoriale, il ritorno all’infanzia avviene spesso attraverso gli oggetti, non a caso all’inizio 

parla di cassapanca piena e disordinata. L’Io deve imparare a maneggiare il disordine degli 

oggetti della sua memoria, deve fare i conti con il labirinto dei suoi problemi irrisolti da cui si 

genera la depressione.  

Il labirinto non è solo uno spazio metaforico, ma anche reale costituito dai vicoli del 

quartiere di San Berillo dove si svolge la sua formazione nell’infanzia. Il padre, i fratelli Carlo 

e Ivanoe sono i mediatori fra lo spazio interno della casa e quello esterno dei vicoli, sono 

modelli protettivi. La madre invece appare nel chiuso della sua stanza a leggere e studiare o a 

lavorare a maglia. Del padre ricorda i momenti di felicità fra le vie del quartiere, al cinema, a 

teatro, fra le botteghe degli artigiani, ma anche nello spazio esterno della Playa o in giro per la 

Sicilia. La difficile convivenza dei due modelli, quello paterno di cui evidenzia la morale 

anticonformistica e libertina, introiettata, e quello materno visto nella sua autonomia ed 

eccentricità ideologica e politica, troveranno una sintesi nel romanzo nella figura di Modesta, 

la protagonista. 

Nella sua catabasi, raccontata nelle due opere Lettera aperta e Il filo di mezzogiorno, 

Goliarda è accompagnata da importanti figure femminili, ognuna delle quali lascia un segno e 

la conduce nel pozzo dei ricordi da cui piano piano emerge. Nica apre il romanzo-diario in 

continuità con Lettera Aperta, Giovanna conclude Il filo di Mezzogiorno. Tutto il percorso 

terapeutico raccontato in questo secondo romanzo risulta un percorso di resistenza e di 

ricostruzione per arginare e cancellare la forza distruttiva “dei signori che credono 

nell’elettricità” a cui lei in maniera caparbia, anche se con molta sofferenza, oppone la sua 

fede nella memoria sia quella volontaria che quella involontaria. La forza di Goliarda è messa 

in evidenza anche dal paradosso che emerge nel libro e nella sua vita: la cancellazione della 

memoria su una donna che ha basato la sua arte di attrice e di scrittrice su di essa. 



Proprio il continuo esercizio di memoria a cui era abituata fa sì che possa uscire dai 

danni dell’elettroshock e dai fantasmi del suo inconscio. L’abile uso della memoria sta anche 

alla base della struttura del romanzo, dove il lettore spazia in un ordine non lineare ma fatto di 

continui rimandi a sogni, spazi, corpi diversi in un piano parallelo fra passato e presente.  

La lingua dei due romanzi autobiografici è potente, raffinata, a tratti dura, a tratti dolce 

e vicina al ritmo poetico, fatta di metafore originali. Goliarda sa che la guarigione di cui parla 

nei due romanzi non è una conquista duratura: riportare in vita attraverso la scrittura le ombre 

del passato non cancella la morte, accarezzata nei due tentativi di suicidio.   

Goliarda, dopo la stesura di queste due opere, resta in silenzio per quasi 10 anni: 

durante questo silenzio elaborerà una voce nuova, non più la sua, non più diario 

autobiografico, ma un romanzo, la cui protagonista, Modesta, imparerà l’arte della vita e della 

gioia.  Alcune parti del Filo di mezzogiorno si configurano già come accenni alla scrittura del 

romanzo successivo, in un passo lei prende appunti e dichiara di voler scrivere un romanzo; 

anche nell’appello al lettore che conclude Il filo di mezzogiorno si possono notare dei 

riferimenti impliciti. È chiaro dal passo il bisogno di vivere, di gioire, di scrivere, di affrontare 

diversamente la vita che saranno i motivi del romanzo, L’arte della gioia, un’opera a cui si 

dedica anima e corpo, avendo lasciato la sua attività di attrice, ma che le provocherà profonde 

delusioni e anche problemi economici perché gli editori italiani si rifiuteranno di pubblicarlo, 

legati, come spesso sono, alle tendenze del momento e ai loro pregiudizi. D’altra parte, questo 

non è evidente solo con l’opera di Goliarda Sapienza, basti pensare alle vicende del 

Gattopardo, rifiutato anche da Vittorini e pubblicato postumo grazie all’acume e all’insistenza 

di Bassani. Per L’arte della gioia non ci sarà un Bassani; solo dopo la sua morte, l’opera, 

grazie al marito, Angelo Pellegrino, che si occuperà di tutte le opere rimaste inedite troverà la 

luce. Nel 1998 Pellegrino fa pubblicare a sue spese un migliaio di copie per i tipi di Stampa 

Alternativa senza successo. Fuori dall’Italia l’opera ebbe successo, uscì prima in Germania e 

poi in Francia, poi fu tradotta in numerosi paesi del mondo. Solo dopo il successo estero e una 

trasmissione di Rai 3 curata da Loredana Rotondo, allora dirigente della rete, e intitolata 

emblematicamente Vuoti di memoria, mandata in onda più volte anche se in orari impossibili, 

la casa editrice Stampa Alternativa decise di ristampare il romanzo a proprie spese nel 2003. 

Questa volta ci fu un certo interesse più di costume, vista la figura della scrittrice, che 

letterario. Sicuramente la novità di un romanzo che non viola i canoni dello statuto del genere 

e che rielabora all’interno le caratteristiche del romanzo storico, di formazione, psicologico in 



maniera del tutto originale senza tradirne gli aspetti costitutivi, in un’epoca come quella degli 

anni ’70, caratterizzata dallo sperimentalismo, da certe chiusure ideologiche anche a sinistra, 

dalle direttive del gruppo francese dell’OuLiPo, era difficilmente comprensibile. Non a caso 

anche La storia di Elsa Morante, pur pubblicato, suscitò stroncature da parte di numerosi 

intellettuali. Il primo appunto sull’Arte della gioia risale al 1967, si dedicò per  nove anni alla 

composizione del romanzo per dare vita alla sua protagonista e, attraverso di lei, a più di 

cinquant’anni di storia italiana che non costituisce solo lo sfondo in cui si stagliano i 

personaggi, ma si intreccia costantemente con le loro vite e si trasforma da cronaca in storia e 

vita vissuta: il primo Novecento, la crisi dello stato liberale, le trasformazioni economiche, il 

Fascismo, la seconda guerra mondiale, la Resistenza, il secondo dopoguerra con la prevalenza 

di quelle che Montale chiama le “due Chiese”: la DC e il PCI. Scriveva tutti i giorni, di solito 

la mattina fino alle quattordici, nel tardo pomeriggio leggeva quanto scritto alla giovane 

amica Pilù che ascoltava con attenzione e competenza di lettrice accanita. Diceva che scrivere 

significa anche rubare tempo alla felicità. Il suo rigore nel lavoro e il suo impegno di nove 

anni hanno prodotto una grande opera che anticipa, pur se inquadrata in gran parte nella prima 

metà  del Novecento, tematiche oggi molto discusse  e attuali e soprattutto dà un messaggio di 

forza nell’affrontare la vita e di etica immanente, coniugata alla gioia che, come dice il titolo, 

è un’arte che si deve conquistare anche attraverso il dolore che affligge, abbatte  come legge 

esistenziale, ma che non deve essere un impedimento nella conquista della gioia non solo 

dell’anima, ma anche del corpo, una gioia che matura e si trasforma attraverso le esperienze 

della vita, l’amore, l’amicizia, i lutti, la lotta politica, i fallimenti, ma che è capace di  

rinnovarsi anche nella fase finale della nostra vita. Autodeterminazione, impegno, amore, 

amicizia, bisessualità, solidarietà anche a costo di rischiare la propria vita, cultura, lettura, 

maternità allargata, spirito critico anche verso le idee politiche  a lei congeniali, anarco – 

socialiste  con elementi marxisti: questi sono gli elementi che caratterizzano questo 

personaggio, tutto terreno, ma con una grande spinta etica e utopica coniugata ad un profondo 

vitalismo, completamente diverso da quello dannunziano che porta con sé sempre l’impronta 

della morte. Modesta incarna l’idea che il destino non ci è dato, ma si costruisce giorno dopo 

giorno. Un elemento fondamentale nel romanzo, così come nelle altre opere, è il corpo non 

solo come elemento fondamentale della sessualità, ma anche come elemento accogliente, 

come grembo, come componente essenziale esterna dell’anima, come mezzo di relazione con 

gli altri attraverso il non detto, come mezzo di comunicazione con la natura attraverso gli 

odori, i sapori, il movimento. Si tratta di un’esaltazione molto diversa da quella operata dalle 

femministe degli anni ’60 -’70, che, nell’urgenza della lotta, facevano del corpo una sorta di 



arma contro i maschi per l’autodeterminazione; Modesta ha la consapevolezza 

dell’importanza del proprio corpo nella conquista dell’autonomia e nel crearsi il suo progetto 

di vita, ma non è mai un mezzo per mettersi contro qualcuno, piuttosto un mezzo con cui si 

autodetermina. La sessualità, molto presente nel romanzo, è vissuta sia come esperienza per 

conoscere il proprio corpo, sia come crescita adolescenziale attraverso l’amicizia con 

Beatrice, una sorta di completamento del loro rapporto attraverso l’attrazione dei corpi e non 

solo dell’anima; sia come scoperta del sesso con un uomo più grande di lei e più esperto, 

Carmine, che la guida verso il piacere vero vissuto in simbiosi  e dal cui rapporto  nascerà suo 

figlio, uno snodo fondamentale nella sua crescita e formazione; sia come profondo sentimento 

d’amore verso Joyce, la donna antifascista che nasconderà nella sua casa, omosessuale ma 

piena di angosce e di fantasmi interiori e di solitudine perché, pur nella sua scelta politica di 

sinistra, non ha la stessa consapevolezza autonoma di Modesta, ma è schiacciata dai 

pregiudizi sociali; sia come  difficile rapporto con Mattia;  sia come rapporto senile, ma 

gioioso con Marco con cui condivide un amore dolce, il piacere dei viaggi, l’arte, ancora 

sconosciuta, come lei stessa afferma, di entrare e uscire dalla mia terra, dimenticarla a tratti, 

viaggiando per continenti e oceani diversi, per ritrovarla poi nuova  e sempre più ricca di 

ricordi e sensazioni stratificati…. E che dire delle nostre sere e notti? Poterle fermare! 

Questo ritrovarsi soli, le mani nelle mani, gli occhi negli occhi, a raccontarsi impressioni, 

intuizioni, parole?.. No, non si può comunicare a nessuno questa gioia piena dell’eccitazione 

vitale di sfidare il tempo in due, di essere compagni nel dilatarlo, vivendolo il più 

intensamente possibile prima che scatti l’ora dell’ultima avventura (L’arte della gioia, 

Einaudi 2008, pag. 510).  

La sessualità che appare nel romanzo è vitale, molto diversa da quella opprimente 

rappresentata nei romanzi di Moravia come paradigma della crisi della borghesia e della noia 

di una classe senza valori. Non a caso Moravia non comprenderà questo romanzo.  

L’Io narrante è principalmente Modesta, tuttavia a volte compaiono altre voci che 

danno la dimensione della comunità. Ricchissimo il linguaggio usato, ben strutturate le parti 

dialogiche. Insomma, un vero grande romanzo, giustamente definito l’Antigattopardo perché, 

pur avendo molte consonanze riguardanti l’ambiente, certi personaggi, non è la storia di un 

mondo che finisce per lasciare il posto ad uno peggiore, non un romanzo caratterizzato dalla 

presenza costante della morte, ma un romanzo impegnato che guarda al futuro, senza mai 

cadere nella banalità o nell’utopia.  



L’autrice, rigorosa affabulatrice, riesce a tenere le fila di un romanzo complesso, frutto 

di generi diversi. 

Come lei stessa afferma: “senti il piacere della scrittura organica che si fa corpo”. 

Nel 1983 viene pubblicata l’opera autobiografica che Goliarda scrive dopo 

l’esperienza del carcere, L’Università di Rebibbia. Lei stessa dice che ha rubato i gioielli 

all’amica in un momento difficile, in un momento in cui le era scattata quella che Pirandello 

definisce la corda pazza. Lei si trovava in difficoltà economiche dato il rifiuto editoriale del 

suo romanzo, aveva chiesto in prestito all’amica duecentomila lire che le aveva prestato ma 

quasi subito le aveva chiesto di restituirgliele; allora decide di mettere alla prova l’amica con 

il furto, ma questa la denuncia e finisce in carcere. 

In maniera più complessa Goliarda dice che l’esperienza del carcere è stata salutare 

perché si era imborghesita troppo, specializzata nella scrittura, infragilita nel lavoro troppo 

intellettuale. In carcere, attraverso la discesa agli inferi (molte sono nel libro le reminiscenze 

dantesche), riesce a rinascere, a rendersi conto dei meccanismi che imprigionano la società 

esterna, a capire molto da un’umanità barbarica per certi aspetti, ma più autentica rispetto a 

quella esterna. Qua deve spogliarsi dei suoi abiti borghesi e del suo modo di parlare per 

accostarsi a un mondo istintivo ma capace poi di aiuto e solidarietà. In carcere stabilisce 

rapporti sinceri che dureranno anche dopo. Si rende conto che anche nella dimensione 

carceraria si perpetuano le differenze sociali esterne: le terroriste vivono a parte, così come 

quelle appartenenti a un ceto elevato.  

Il libro, ben scritto, ci mette davanti ad un mondo e ad un’esperienza conoscitiva che 

passa attraverso la carne della scrittrice e non viene mediata e raccontata da un punto di vista 

giornalistico e sociologico come siamo abituati. 

Concludo questa relazione con l’opera Io, Jean Gabin, in cui ritorna alle memorie 

dell’infanzia e descrive il fascino che il cinema ha esercitato su di lei, fin da piccola, istradata 

in questo dal padre, e soprattutto la sua formazione attraverso i film in particolare 

l’identificazione in Jean Gabin, il suo eroe misterioso e giusto, capace di amare. 

L’identificazione avviene anche con la bellezza dei personaggi femminili attraverso sempre lo 

sguardo di Jean Gabin. L’ambiente ritorna ad essere quello dei vicoli di San Berillo. 



Quest’opera, che possiamo mettere accanto agli scritti sul cinema di Calvino, di Pasolini che 

hanno descritto il fascino della settima arte, si connota ancora una volta per i suoi tratti di 

originalità. 

Anche le altre opere, su cui non mi sono soffermata, sono interessanti e ben scritte. 

Mi piace concludere con le parole significative di Goliarda Sapienza: “Si muore per 

lasciare il meglio di sé a quelli che ti hanno saputo e ti sapranno leggere” e con  la dedica che 

le fa il poeta Ignazio Buttitta: “A Goliarda che è a matri di tutti senza essere matri”. 
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II   APPENDICE 

 

LA POESIA E LE DONNE  

 

Breve  Saggio a cura del Poeta Nino Ferraù, originario di Galati Mamertino 

(ME) 1923/1984.   

Giova inserirlo in questa appendice, tenuto conto della pregiata corrente poetica 

dell’Ascendentismo, ove il Fondatore in parola ha attratto le poetesse qui 

incluse, quali parti eccelse del più complesso Manifesto Poetico. 

Per Vittoria Aganoor si riportano alcune informazioni bibliografiche del proprio 

posseduto, così come per Lucia Salvatore e Amalia Vago. 
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